Картины болгарского художника Самуила Велева напоминают постановочные журнальные съёмки: точно выстроенные, тщательно стилизованные, сдержанно театральные и почти вызывающе уверенные в собственной привлекательности. Велев уже успел изучить моду, поучаствовать в программе обмена в Академии изящных искусств Брера в Милане, пройти творческую резиденцию в Мадриде и освоить куда более зыбкую территорию чужих предположений.
В результате сложилась художественная практика, в которой холст становится пространством, где сам взгляд превращается в способ нарушения границ. Его фигуры не стремятся ничего объяснять: художник выстраивает позы, одежду и дистанцию между персонажами, оставляя остальное зрителю. В эпоху, когда любое изображение воспринимают как приглашение к комментарию, это можно счесть либо проявлением щедрости, либо весьма изящной ловушкой.
Велев изучал живопись в Национальной школе изящных искусств имени Илии Петрова, прежде чем поступить на программу изучения моды в Национальную художественную академию в Софии. Этот поворот продлился четыре семестра, но оставил заметный след. «Я поступил изучать моду, потому что хотел исследовать что-то другое, – говорит он. – Но даже при такой интенсивной программе всё свободное время я проводил за живописью». Возвращение к ней было скорее корректировкой курса, чем обращением в новую веру. Однако мода не отпустила его с пустыми руками. «Она повлияла на то, как я подхожу к работе, и я часто выстраиваю изображения как журнальные съёмки: подбираю одежду для фигур и продумываю их окружение». Это заметно в том, как ложится рукав, в намеренно неловкой позе, в ощущении, будто героев одели для сцены, которую ещё только предстоит написать.
Первая персональная выставка Stranger включала 44 работы на холсте и бумаге и задала тему общественного восприятия: как быстро мы составляем представление о человеке по поверхностным признакам. Вторая персональная выставка Between Two открылась в галерее Intro в Софии 9 декабря 2025 года и продлилась до 5 января 2026-го. Шесть крупных холстов и четыре работы меньшего формата изображают встречи, которые ощущаются одновременно интимными и постановочными: фигуры в полный рост и отдельные фрагменты тел соседствуют с безупречной постановочной ясностью модного журнального разворота и тревожной непосредственностью документального снимка, сделанного без согласия. Куратор Бояна Райчева описала серию как приглашение задуматься о том, «как мы судим об отношениях между людьми и насколько наши впечатления отражают наш собственный опыт, убеждения и страхи». Сам Велев формулирует проще: «Мне интересно, как быстро мы составляем мнение о людях на основе того, что видим. Я тщательно выстраиваю изображения, но не хочу указывать зрителю, что именно думать».
Зазор между взглядом и предположением – его подлинная тема, и Велев возделывает её с терпением садовника, знающего, что сорняки всё равно пробьются. Художник намеренно оставляет повествование незавершённым, хотя признаёт, что процесс толкования взаимный: «Я и сам делаю предположения о зрителях, исходя из того, как они интерпретируют мои работы». Это изящный переворот негласного галерейного договора: художник наблюдает за наблюдающими. Отсюда и едва заметный ироничный отблеск, который делает эти работы созвучными нынешнему поколению коллекционеров, выросших на визуальной культуре социальных сетей и научившихся мгновенно считывать обстановку.
Молодое поколение коллекционеров играет всё более заметную роль на рынке искусства стран Залива. В июне 2026 года Меган Келли Хорсман, руководитель Christie’s в ОАЭ, сообщила, что 44% клиентов аукционного дома в ОАЭ – миллениалы или представители более молодых поколений, тогда как в мире их доля составляет 28%. Картины Велева словно созданы для двойственной жизни, которой требует такой рынок. Они прекрасно смотрятся на фотографиях – графичные, соблазнительные, полные неразрешённого напряжения, – но не раскрывают всего, что можно понять лишь при встрече с оригиналом. «Для меня живописное изображение обладает особым присутствием, которое не может полностью передать ни картинка, созданная искусственным интеллектом, ни даже фотография самой картины, – говорит он. – Просмотр моих работ в интернете позволяет представить, каким может быть личное знакомство с ними, но не заменяет его». В регионе, где знакомство с искусством часто начинается с экрана, это не ностальгическая жалоба, а негромкое коммерческое преимущество: экран привлекает внимание, но подлинное впечатление рождается перед самой работой.
View this post on Instagram
Менялась и сама поверхность. Практика Велева включает работы на холсте и бумаге, использование смешанных техник, а в последнее время – и полиуретановую ткань, чей пластиковый блеск становится частью художественного высказывания. Четвёртая персональная выставка Object of Mine откроется в Atelier Trotoar в Софии 3 ноября 2026 года и продлится до 26 ноября. В неё вошли восемь картин, в которых отдельные части тела и жесты вырваны из целого и обретают тревожную самостоятельность. В основе серии – эссе Одри Лорд «Использование эротического: эротическое как сила». Проект исследует противоречие между сексуализацией как формой ограничения и желанием как способом вернуть себе власть над собственным телом. «Серия посвящена частям тела и аспектам человеческого взгляда, которые часто сексуализируют и превращают в объект, – говорит Велев. – Она показывает, как это может становиться инструментом угнетения, особенно для людей, чья внешность или самопрезентация воспринимается как женственная, и исследует возможность вернуть себе тело, превращённое в объект чужого взгляда». Полиуретановая поверхность, напоминающая синтетическую кожу, доводит мысль до конца: тело становится материалом, материал снова приобретает телесность – и весь этот обмен происходит под взглядом зрителя.
Мадрид сыграл свою роль в этом процессе. Во время резиденции La Tercera Nave Велев создал девять картин, объединённых в три серии: What Are You Looking For?, Handle и Reached. Возможно, ещё важнее то, что этот опыт помог ему понять: мастерская не должна превращаться в скит. «Прежде всего, резиденция помогла мне развить навыки общения и понять, насколько важно выстраивать профессиональные связи, – говорит он. – Я понял, что отношения с людьми не менее важны, чем развитие собственной работы». Это признание десять лет назад прозвучало бы цинично, а сегодня звучит просто профессионально, – и, пожалуй, именно в этом заключается более язвительное наблюдение. Романтический образ художника наедине с музой уступил место фигуре автора, который понимает: карьера – коллективный вымысел, поддерживаемый галереями, коллекционерами, руководителями ярмарок и время от времени журналистом, умеющим задать вопрос, не ответив на него первым.
Затем последовали ярмарки. С 5 по 8 марта 2026 года Arma Gallery представляла Велева на Contemporary Art Now в Мадриде. Его работа также была отмечена изданием El Periódico Gentleman в материале, посвящённом десятому выпуску ярмарки, проходившему в пространстве Matadero Madrid. С 5 по 8 ноября Велев будет представлен на ярмарке современного искусства ByInvitation в барселонском Círculo Ecuestre: там покажут три работы, продолжающие серию Between Two, и ещё три из Object of Mine. Разницу между ярмаркой и персональной выставкой он понимает чётко. «Персональная выставка гораздо интимнее и сосредоточена на одной концепции, – говорит он. – На ярмарке работы не обязательно должны быть связаны между собой, поэтому приходится рассказывать о своей практике в целом». Это дипломатичный ответ на не столь дипломатичную реальность: ярмарка – место, где художественная практика превращается в рыночное предложение, которое должно быть понятно покупателю уже ко второму бокалу кавы.
View this post on Instagram
Карьеру Велева ускорила сложившаяся вокруг него система поддержки в Болгарии, и об этом стоит сказать отдельно: подобные истории редко попадают в глянцевые биографии. Велев стал лауреатом премии фонда Стояна Камбарева «Полёт в искусстве» в категории «Визуальное искусство», а проектный грант коллекционера Николая Неделчева помог профинансировать Between Two. «Вся эта поддержка помогла мне выстроить карьеру, – говорит художник, – однако, вероятно, сильнее всего на неё повлияло сотрудничество с международной галереей». Эта иерархия показательна. Институциональное доверие, поддержка местных меценатов и профессиональное сообщество имеют значение, но именно международная галерея открывает доступ к более широкому рынку.
Что рынок сделает из Велева, ещё предстоит увидеть. Он достаточно молод, чтобы его называли «восходящим художником», – определение, которое удобно тем, что может означать почти всё и ничего, – и уже достаточно зрел, чтобы выработать то, чему нельзя научить: узнаваемое умение недоговаривать. Его фигуры вымышлены, но никогда не расплывчаты; сцены тщательно стилизованы, но не сводятся к декору; поверхности притягивают взгляд, но не обещают полного комфорта. Иными словами, это художник для тех, кто научился не доверять изображениям и всё равно не может отвести от них взгляд. «Настоящим шагом вперёд для меня стало бы создание проекта, который вывел бы мою практику в область, которую я ещё не исследовал», – говорит он. Следующая комната – та, которую он ещё не написал. Нам остаётся стоять в дверях и строить собственные предположения.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Космос на запястье: что делает Jaeger-LeCoultre Master Hybris Artistica Calibre 945 мечтой коллекционеров
