Впервые я увидел скульптуру Раван Сирри не в галерее, а на экране. Глянцевый прямоугольник, напоминающий коробку шоколадных конфет, мерцал в свете кольцевой лампы так соблазнительно, что палец машинально потянулся поставить отметку «нравится». Разумеется, съесть это было невозможно: полимерная глина и смешанные техники, ловившие свет, словно толчёные алмазы. А называлась работа с тем лукавством, которое я со временем полюбил безоговорочно: Ceci n’est pas un chocolat. Магритт, «Вероломство образов», знаменитая трубка – да, всё это здесь. Но ещё и манифест: под обольстительной поверхностью вы не найдёте сахара – лишь вопросы.
Несколько недель спустя я стою на её выставке, окружённый рядами этих изысканных иллюзий. Губы – гиперреалистичные, лакированные, усыпанные жемчугом или ощетинившиеся золотыми шипами. Пончики, покрытые глазурью из ностальгии. Шкатулки-сердечки, будто похищенные из венской кондитерской во время спиритического сеанса сюрреалистов. В воздухе витает едва уловимый аромат – точнее, его полное отсутствие, и это сбивает с толку, потому что мозг упрямо подсказывает: ваниль, какао, карамельный хруст батончика Crunchie. Такова деликатная ловушка Сирри: красота как приглашение, за которым приходит медленное и тревожное осознание – вас не угощают. Вас заставляют чувствовать.
– Всё началось с того, что дочь протянула мне кусочек коричневой глины, – рассказывает она, бережно держа в руках незаконченную работу, напоминающую надкушенный кусочек чего-то неземного. – Я вылепила из неё нечто похожее на шоколад. Это вышло инстинктивно. Это исцеляло.
До этого Сирри пятнадцать лет работала в графическом дизайне и рекламе – сферах, где ценятся предсказуемость, логика и безопасные решения. Глина заговорила на другом языке. Она трескалась, капризничала и уводила руки прочь от совершенства – к чему-то куда более ценному: к правде.
Эта философия несовершенства отпечаталась в каждом следе её пальцев. В эпоху, когда удачно составленный запрос способен за считаные секунды породить вполне убедительного Моне, скульптуры Сирри несут в себе всю тяжесть человеческого прикосновения. Асимметрия лепестка. Фактура, в которой угадывается след большого пальца. Это не изъяны, а знаки подлинности.
«Предмет, напечатанный на 3D-принтере, никогда не тронет меня так, как созданное вручную яйцо Фаберже, – говорит она. – В нём есть присутствие, терпение и душа человека, который его создал».
Это заявление звучит почти как инвестиционный тезис. Рынок подлинного мастерства – того, которое невозможно воспроизвести ни машиной, ни программным кодом, – стал тихой одержимостью коллекционеров от Пальмового острова до авеню Фош. В мире, утопающем в цифровой безупречности, отпечаток пальца становится новым знаком качества.
View this post on Instagram
Собственный художественный почерк Сирри – результат удивительно богатой географии. Родившись в Лондоне в семье ливанцев и палестинцев и получив образование в Швейцарии, она впитала визуальные языки нескольких континентов. Швейцарский стиль, воспетый великими графическими дизайнерами середины XX века с его культом ясности, баланса и принципом «меньше значит больше», глубоко укоренился в её эстетике. Это заметно в том, как одинокая глянцевая губа парит в пространстве или как шоколадная коробка сводится к чистой геометрии. А палитра – настоящий Левант с оттенком Мэйфейра: молочная роза, шафранное золото и глубокий лаковый багрянец, напоминающий подошву туфель Кристиана Лубутена. По сути, она – космополитичная художница, создающая работы на языке, которому не нужен перевод, – на языке желания.
Желание и его неизменный спутник – сдержанность. Губы, ставшие её самым узнаваемым мотивом, – не просто поп-арт-объекты. Они ощетинились шипами.
«Это о том, чтобы заговорить, обрести собственный голос, – объясняет она, – и защитить себя от негатива. Шипы работают как щит, отражая обратно лишь позитивную энергию».
Для культуры, превратившей женские губы в бесконечный объект модификаций и интерпретаций, это удивительно точное художественное высказывание. Да, это универсальный портрет желания, но одновременно и психологический автопортрет художницы, которая долгие годы работала в рекламе и прекрасно знала, когда стоит промолчать. Теперь она позволяет говорить глине – и та делает это языком изысканной роскоши.
Одна из самых приятных сторон нашего разговора – узнать об отношении Сирри к неудачам. Она никогда не делает эскизов.
«Возможно, это прозвучит немного безумно, но мне кажется, что глина со мной разговаривает».
Ошибки здесь не исправляют – их принимают. Трещина становится новой техникой. Неудачный оттенок приводит к появлению совершенно другой серии. А работы, которые не сложились? Их не уничтожают. Они хранятся в шкафу, который художница называет своим «архивом уродства», – материальным свидетельством творческой эволюции. Это обезоруживающе уверенный жест, после которого хочется, чтобы больше ювелирных домов открывали целые залы, посвящённые собственным творческим неудачам.
Когда Раван впервые обратилась в галереи, ей сказали, что она слишком взрослая, недостаточно страдала и не соответствует образу измученного гения. Она рассказывает об этом с доброжелательной улыбкой человека, который прекрасно понимает, что шутка в итоге оказалась над ними. Уже через полгода после начала самостоятельной карьеры она распродала всю свою коллекцию через Instagram.
«Социальные сети дали мне прямую связь с людьми, которые действительно чувствуют мои работы».
Никаких галерейных посредников – только личное сообщение и ящик для отправки произведения новому владельцу. Это очень современная история успеха, но в то же время абсолютно вечная: художница нашла своих покровителей исключительно благодаря силе собственного искусства.
Что делает работы Сирри столь желанными для коллекционеров, помимо безупречного исполнения, так это их подчёркнутая камерность. Это не монументальные инсталляции, призванные подавлять зрителя масштабом. Они небольшие, драгоценные, почти ювелирные.
«Бриллиант не становится ценнее оттого, что достигает размеров автомобиля, – замечает она. – Во многом именно редкость и близость делают его особенным».
Её работы приглашают подойти ближе, заметить крошечный пузырёк воздуха, застывший в смоле, или единственную блёстку, поймавшую свет под идеальным углом. В мире двухсотдюймовых экранов и тотального стремления к эффекту полного погружения это настоящий акт сопротивления. Искусство здесь говорит шёпотом, а не кричит.
Когда наша беседа подходит к концу, я спрашиваю, что, как ей хотелось бы, люди увидели в её работах через пятьдесят лет, когда исчезнет сегодняшний контекст.
«Надеюсь, их не будут воспринимать просто как объекты о шоколаде, соблазне или красоте, – отвечает она. – Я надеюсь, что они станут напоминанием о том, что люди всегда искали радость, связь друг с другом, удивление и смысл. Эти чувства вне времени».
Я выхожу в густой дубайский полдень, и небоскрёбы мерцают, словно покрытые одной из её глазурей. В телефоне замечаю, что подписан на её страницу уже больше года. И вдруг понимаю: я ни разу не посмотрел на работу Сирри без лёгкого, необъяснимого чувства тоски. Не по сахару – по чему-то куда более неуловимому. По ощущению, что тебя понял предмет, который нельзя потребить, – его можно только бережно хранить.
И это, думаю я, самый изящный фокус из всех.
Читайте также: Беседа с шейхом Рашидом Аль Халифой о культурном Ренессансе Бахрейна
