В то время как Австралия готовится представить свой самый масштабный культурный проект со времён Сиднейского оперного театра, монументальная бронзовая скульптура лондонской художницы Бхарти Кхер, уже много лет живущей в Нью-Дели, переосмысляет публичное искусство для поколения, молящегося у алтаря Instagram, – и, возможно, чего-то гораздо более древнего.
Впервые я столкнулась с работами Бхарти Кхер в самой неожиданной обстановке: в выбеленный солнцем день в галерее Хейворд, где лежал распростёртый слон, чья шкура мерцала тысячами крошечных бинди в форме сперматозоидов. Произведение The Skin Speaks a Language Not Its Own («Кожа говорит на языке, который ей не принадлежит») излучало тревожную нежность – существо одновременно монументальное и хрупкое, рухнувшее под тяжестью бесчисленных женских знаков. Шёл 2022 год, и очередь желающих сфотографировать его тянулась вдоль бруталистских бетонных стен; каждый посетитель отчаянно стремился запечатлеть мгновение почти мистической странности на свой iPhone 14 Pro. Кхер, подозреваю, оценила бы эту иронию. Она всегда работала с химерами, исследуя напряжение между сакральным и профанным, древним и алгоритмически новым.
Теперь художница готовится возвести это напряжение на семиметровую высоту. В конце 2026 года – с задержкой, неизбежной для любого по-настоящему амбициозного общественного проекта, когда между замыслом и бетоном возникает неизбежное трение, – Powerhouse Parramatta распахнёт двери на берегу реки Парраматта в Западном Сиднее. Спроектированный франко-японским архитектурным бюро Moreau Kusunoki, где компания Genton выступает исполнительным архитектором проекта, музей станет приземистым, решётчатым восклицательным знаком на землях народа дарруг – мерцающим высказыванием о прикладном искусстве и науке, которое стремится сделать для второго делового центра Сиднея то же, что музей Гуггенхайма Фрэнка Гери сделал для Бильбао. На площади перед входом, словно вертикальная мантра, объединяющая всю композицию, будет возвышаться «Древо жизни» – первый постоянный публичный заказ Бхарти Кхер в Австралии.
Эта работа, по словам самой художницы, – «духовное произведение». Задуманная как тотем, сложенный из наслоённых друг на друга голов предков, она переосмысляет один из древнейших образов индийской мифологии – священное древо, соединяющее мир живых с духовным миром. Семь метров бронзы поднимутся из земли с тихой, неумолимой величавостью; лица, наслаивающиеся одно на другое, не вполне человеческие и не до конца божественные, застыли где-то между благословением и пристальным оценивающим взглядом. Это, иными словами, антиселфи. И всё же уже можно представить море рук с поднятыми телефонами, бесконечную карусель публикаций с хештегом #PublicArt и блогерские подписи о «поиске своих корней». Кхер, вечный диалектик, вероятно, назвала бы и это местом встречи.
View this post on Instagram
Чтобы понять, почему «Древо жизни» имеет значение далеко за пределами и без того насыщенного культурного календаря Сиднея, необходимо сначала оценить алхимию самой Парраматты. Этот район – настоящий слоёный пирог диаспор: более трети его жителей ведут своё происхождение с Индийского субконтинента. Заказ на создание работы возник не из кураторской прихоти; он стал прямым следствием Плана интерпретации наследия музея, в котором создание публичного произведения искусства, посвящённого индийской общине, было признано важным символом принадлежности и включённости. Почти слышишь общественные обсуждения, презентации PowerPoint, серьёзный муниципальный язык «вовлечённости» и «результатов». И всё же именно из этого бюрократического горнила родилось нечто по-настоящему смелое: работа, отвергающая избитые клише мультикультурного китча в пользу утончённого и глубоко эзотерического визуального языка.
Кхер, дочь пенджабских иммигрантов в Великобритании, построила тридцатилетнюю карьеру именно на подобных отказах от очевидного. Её творчество – живопись, скульптура и инсталляции – существует на пересечении анимизма, сюрреализма и своеобразной тантрической материальности. Она использует готовые предметы – бинди, сари, гипсовые слепки – не как дюшановские шутки, а как сосуды трансформации, объекты, несущие отпечаток женского начала, домашнего пространства и всего незамеченного. Когда в 2016 году она выставлялась в Музее Фрейда, её вмешательство в пространство дома психоанализа воспринималось скорее как спиритический сеанс, чем как художественный комментарий. В Тейт Сент-Айвс в 2025 году её химерические существа словно беседовали с корнуолльским светом, будто были вызваны из морского тумана. Теперь, создавая «Древо жизни», она перемещается из камерного музейного пространства в общественную городскую среду, от хрупкой клейкой поверхности бинди – к вечности бронзы. И этот переход означает не просто изменение масштаба, а философский сдвиг.
Невольно вспоминаются великие публичные тотемы современной эпохи – пауки Луиз Буржуа и знаменитая зеркальная «Фасолина» Аниша Капура, – превратившиеся в светские места паломничества и декорации для демонстрации культурного досуга. Скульптура Кхер с её подчёркнутой вертикальностью и принципиальным отказом быть просто декоративным объектом словно намеренно сопротивляется превращению в фотогеничный реквизит. Наслоённые друг на друга головы требуют медленного, вдумчивого рассматривания, постепенного прочтения палимпсеста человеческих черт. Они напоминают якшини древней Индии – духов-хранителей деревьев и вод, – одновременно перекликаясь с бесконечными колоннами Константина Бранкузи и модернистским поиском сущности. Эту работу можно было бы без труда представить во внутреннем дворе роскошного отеля в Удайпуре или в скульптурном парке швейцарской часовой мануфактуры – возможно, Audemars Piguet высоко оценила бы такое сочетание ремесленного мастерства и метафизики. Однако предназначена она пригороду, населённому бухгалтерами, инженерами и специалистами в сфере технологий, месту, которое на последних выборах стабильно поддерживало политический центризм. В этом есть особая, тихая дерзость.
Для культурно всеядной аудитории поколения Z и миллениалов из ОАЭ – тех, кто строит свой год вокруг Art Dubai, Шарджинской биеннале и выставочных открытий в Alserkal Avenue, – «Древо жизни» становится новой точкой на мировой художественной карте и ещё одним поводом проложить следующий дальний маршрут через Сидней. Скульптура присоединяется к ряду недавних проектов, воспринимающих публичное искусство одновременно как городской ориентир и источник материалов для социальных сетей: достаточно вспомнить «Лес нас» Эс Девлин на Expo 2020 Dubai или зеркальный лабиринт Музея будущего, где сама архитектура словно позирует объективам камер. Однако работа Кхер обладает тем, чего этим любимцам публики нередко недостаёт, – подлинной нуминозностью. Она не просто приглашает себя рассматривать; она стремится стать местом встречи «между горными и прибрежными народами», как говорит сама художница, отсылая к доколониальной истории этого места, служившего пространством собраний народа дарруг. В эпоху, когда люксовые бренды наперебой стремятся ассоциироваться с «миссией» и «наследием» – будь то Loewe Craft Prize, сотрудничество Dior с художниками или возрождение часовой индустрией традиций métiers d’art, – перед нами редкий пример общественного проекта, воплощающего эти ценности без единого фирменного хештега.
View this post on Instagram
Разумеется, найдутся и критики. Кто-нибудь в X непременно назовёт масштаб и бескомпромиссную вертикальность скульптуры «фаллическими». Её стоимость – не раскрытая, но, несомненно, значительная – станет поводом для привычного таблоидного возмущения, которое путает любые инвестиции в красоту с элитарностью. А любители селфи – да будут благословенны их лица, подсвеченные кольцевыми лампами, – сведут сложную иконографию произведения к фону для фотографий перед бранчем. Кхер, можно предположить, будет наблюдать за этим с тем же спокойствием, с каким когда-то наклеивала бинди на слоновью шкуру, принимая профанное как часть сакральной экономики. «Подобно тому как Powerhouse Parramatta служит местом встречи, – сказала она, – „Древо жизни“ воплощает художественное послание общности и является одой природе». Вне контекста эта фраза могла бы показаться банальной, однако в устах художницы, которая три десятилетия создаёт химеры из самого обыденного, она звучит с силой подлинного убеждения.
View this post on Instagram
Что же в конечном счёте означает успех публичного произведения искусства в эпоху бесконечной ленты? Возможно, сегодня он измеряется уже не тихим созерцанием, а тем, сколько раз произведение будет передано, оцифровано, отмечено хештегами и геометками, став частью коллективного сознания. Если это так, «Древо жизни» Бхарти Кхер почти наверняка ждёт успех. Но его главное достижение может оказаться куда более тонким: посреди города, который непрерывно меняется, создать точку неподвижности, где можно услышать шёпот предков – даже если единственным слушателем станет девушка поколения Z из Дубая, случайно заглянувшая сюда между чашкой флэт уайта и походом на распродажу и вдруг обнаружившая, что её телефон так и остался лежать в кармане.
Читайте также: В городе, где правят тренды, это кафе осталось собой – и всё изменило
