Бранч-культура Дубая, при всём своём показном великолепии, давно превратилась в театр повторений. Белоснежные скатерти, прилежное джазовое трио, безжалостно коверкающее балладу Адель, чуть тёплая суши-станция, подмигивающая вам лёгким запахом холодильника, – этот ритуал отшлифован до такой степени, что стал пародией на самого себя. Поэтому, когда бар родом из Мадрида, отмеченный в престижном списке The World’s 50 Best, водружает свой флаг в Бизнес-Бей и объявляет субботний бранч, нарочито отвергающий шведский стол, бездонное розе и чопорные схемы рассадки, невольно подаёшься вперёд. Мероприятие назвали «Бранч, не похожий на другие», и 13 июня я отправился выяснять, что это – провокация или обещание.
Прибытие в Opus by Omniyat – уже само по себе упражнение в перенастройке ожиданий. Деконструктивистский шедевр Захи Хадид прорезает пустоту в самом сердце здания – жидкоподобную полость, из-за которой окружающее стекло словно перетекает в дубайское небо. Внутри Salmon Guru разворачивается в трёх самобытных пространствах-образах: тропический лихорадочный сон в обрамлении ротанга и тростника 1960-х, электрический азиатский ночной рынок, гудящий неоном и озорством, и оживший комикс, где поп-арт-панно и преувеличенные облачка с репликами напоминают: здесь даже стены обладают чувством юмора. Это не пространство для пассивного потребления; это погружающая среда, предлагающая оставить все запреты в гардеробе, желательно рядом с чьим-нибудь клатчем Bottega Veneta.

Бранч, устроенный на закрытой террасе, остроумно решает проблему июньского зноя за счёт встроенной системы кондиционирования, которая скорее шепчет, чем оглушает, позволяя гостям наслаждаться ощущением открытого воздуха без полуденной духоты, обычно превращающей льняную рубашку в элемент перформанса. Пакеты «стоя» стартуют от 275 дирхамов ОАЭ – сумма, кажущаяся почти дерзкой в городе, где один суши-ролл и бокал неопределённого игристого легко приближаются к той же отметке. Для тех, кто предпочитает возлежать с большей долей небрежности, диваны и шампанское поднимают планку до 675 дирхамов ОАЭ, помещая впечатление в зону Златовласки – между доступным баловством и продуманной роскошью. Формат текуч: закуски подаются в формате циркуляции, заменяя шаблонную давку у шведского стола, а хаус-музыка пульсирует в темпе, намекающем, что послеполуденное время здесь не предназначено для светской беседы.
Я начал с коктейля, название которого не раскрою – отчасти потому, что театральность его появления неотделима от удовольствия, а отчасти потому, что описание светящейся, осветлённой жидкости с облаком дыма было бы сродни объяснению фокуса. Диего Кабрера, создатель оригинального Salmon Guru в Мадриде, давно отстаивает философию, в которой миксология – это не столько про алкоголь, сколько про эмоции. Его напитки – причудливые и при этом технически безупречные – носят названия вроде Electric Kool-Aid и The Walking Dead, и каждый из них представляет собой мини-историю в бокале. На террасе, заполненной представителями поколения Z в Jacquemus и миллениалами-эстетами в сдержанном Fear of God, коктейли становятся такой же социальной валютой, как и часы на запястье.
View this post on Instagram
К 17:30 атмосфера меняется с появлением главного диджея, и закрытая терраса превращается в танцпол, бросающий вызов упрямому солнцу. Послебранчевая вечеринка, длящаяся до 20:00, – это мастер-класс по превращению дневного гедонизма в вечернее веселье, не оставляющий ни минуты на проверку телефона в поисках брони на ужин. Хаус-музыка, затем более глубокие и настойчивые ритмы заполняют пространство. Это тот самый выверенный хаос, который кажется спонтанным, но на деле выстроен с точностью швейцарского механизма – что вполне закономерно, учитывая, что среди достижений Кабреры – 23-е место в списке The World’s 50 Best Bars 2024 и титул лучшего бара Испании.
Что по-настоящему освежает в «Бранче, не похожем на другие», так это его самоирония. Он не притворяется изысканной садовой вечеринкой для тех, кто предпочёл бы оказаться где угодно, кроме неё. Он признаёт, что часть взыскательной дубайской публики устала от показного фланирования с тарелками и бокалов шампанского, плодящихся, словно чувство вины. Вместо этого предлагается осознанно дерзкое противоядие: стоячее, покачивающееся, местами шумное действо, где единственная цель – хорошо провести время, а единственный стол, по которому вы не будете скучать, – тот, что вам никогда не назначали.
View this post on Instagram
Когда терраса наполнилась, а басовая линия загудела сквозь подошвы моих лоферов, я бросил взгляд на соседний диван: компания друзей шутливо спорила о происхождении особенно неожиданной канапе. Неподалёку пара танцевала так, словно наступила полночь, а не шесть вечера субботы. Вдалеке, за стеклом, мерцал Дубайский водный канал, абсолютно равнодушный к нашему маленькому бунту. И на несколько часов утомительный бранч-сценарий был с удовольствием разорван и переписан неоновыми чернилами.
Новый ритуал Salmon Guru Dubai проходит в The Opus by Omniyat в Бизнес-Бей. «Бранч, не похожий на другие» проводится каждую субботу с 13:30, после чего с 17:30 до 20:00 следуют диджей-сеты после бранча. Далее доступно обслуживание по меню для тех, кто ещё не готов завершить вечер. Для города, обожающего переизобретения, этот опыт кажется своевременным, слегка дерзким и безусловно заслуживающим аплодисментов стоя – или, как минимум, бронирования столика.
Читайте также: Новая одержимость Дубая: аромат, который увлажняет, как сыворотка

