Керамические пончики Джей Ён Кима – это столько же о голоде, сколько об искусстве. Егор Шарай встречается со скульптором, превратившим повседневное удовольствие в язык желания. Работы Джей Ён Кима находятся в частных и музейных коллекциях по всему миру, включая Музей современного искусства Одунпазары в Эскишехире (Турция). Его инсталляции были представлены в Азии, на Ближнем Востоке и в США.
Я познакомился с Джей Ён Кимом на ярмарке Abu Dhabi Art несколько лет назад, в один из тех ноябрьских дней, когда ярмарка начинает словно расплываться по краям. Я провёл на ногах много часов, пробираясь сквозь белокубную геометрию галерейных стендов, кивая в такт разговорам о постконцептуальном рисунке и новой искренности; силы мои таяли в охлаждённом воздухе выставочных залов. На арт-ярмарках возникает особый голод – тяга, не имеющая ничего общего с культурой и всё – с тихим бунтом тела против абстракции. Мне требовалось что-то, что я мог бы понять без усилий. Что-то, честно говоря, что я почти мог бы попробовать на вкус.
И тут, за углом, я увидел их: стену пончиков, покрытых глазурью и сверкающих под софитами, словно сладости в кондитерской на улице Сент-Оноре. Они излучали яркую, почти кинематографическую радость, которая мгновенно обходила стороной всякое критическое восприятие. Конфетно-розовые, лютиково-жёлтые, виридианово-зелёные, с вкраплениями, напоминающими толчёный турмалин. Я рассмеялся вслух – немодная реакция в зале, полном выверенных выражений лиц, – и подошёл ближе, уже очарованный. Возможно, я просто изголодался после долгого паломничества между стендами и бесконечных разговоров. А возможно, повинуясь гастрономическому инстинкту, набрёл на чистый источник счастья, замаскированный под скульптурную экспозицию.
Прошло мгновение, прежде чем до меня дошло: ни один из этих пончиков нельзя съесть. Они были керамическими – каждый выполнен вручную и покрыт кристаллической глазурью, ловившей свет подобно лакированной ширме. Это открытие не уменьшило удовольствия – напротив, сделало его глубже. Передо мной был объект, понимающий природу голода, даже отказываясь его утолить; объект, который предлагает радость, а затем мягко и остроумно спрашивает, что вы собираетесь с ней делать.
View this post on Instagram
Я стоял так довольно долго, застыв между аппетитом и восхищением, пока высокий, тихо говорящий человек с безмятежным видом того, кто давно примирился с парадоксами, не подошёл и не представился.
– Я Джей Ён Ким, – сказал он. – Вы голодны или просто смотрите?
Я купил кофе – наконец-то что-то, что действительно можно употребить в пищу, – и мы устроились в тихом углу ярмарочного кафе, одном из тех временных убежищ, где арт-дилеры подзаряжают и телефоны, и собственное терпение. Ким, как я быстро понял, обладал редким качеством, свойственным людям, пожившим в разных странах: он слушал всей позой, слегка наклоняясь вперёд, и в этом жесте чувствовалось искреннее любопытство, а не вежливая привычка. Позади нас пончики светились в витрине, словно витраж, посвящённый какому-то добродушному сахарному божеству.
– Всё началось во время финансового кризиса 2008 года, – сказал он, когда я спросил о происхождении этой необычной одержимости. – Я видел, как мои студенты и молодые художники хотели всё бросить. Я и сам сомневался в собственном будущем, в том, каким художником хочу стать.
Он на мгновение замолчал и улыбнулся.
– И я всегда был сладкоежкой. Пончики в Нью-Йорке были повсюду – недорогие, доступные в любое время суток, дарящие утешение. Можно было взять один к кофе и идти дальше.
То, что начиналось как утешение в непростое время, постепенно превратилось в нечто гораздо более странное – в полноценный скульптурный язык. Ким понял, что пончик не просто знаком каждому, но и символически насыщен: «ностальгический, вызывающий привыкание, мимолётный, коммерческий». Это предмет, который люди потребляют почти машинально, одновременно пытаясь через него утолить собственные желания. Постепенно пончик стал для него зеркалом современной тоски – кольцеобразной пустотой, которую мы снова и снова пытаемся заполнить.
– Это изменило моё представление о скульптуре, – сказал он. – Мне хотелось использовать объект, который люди мгновенно узнают и с которым эмоционально связаны. Пончик стал языком разговора о желаниях, мечтах и искушениях.
Я вновь посмотрел на стену глазированных колец. В контексте арт-ярмарки – рынка утончённых желаний, если такой вообще существует, – эта ирония ощущалась удивительно точной и мягкой.
Отношение Кима к своему материалу столь же многослойно. Керамика до сих пор занимает в мире искусства неоднозначное положение, продолжая освобождаться от многовекового ярлыка «ремесла» – слова, которое в некоторых кругах до сих пор произносится с оттенком снисходительности. Самого Кима это совершенно не волнует.
– Глина для скульптуры – то же, что рисунок для живописи, – сказал он. – Это один из самых прямых способов выразить идею.
Он рассказал, что по мере того, как пончики становились всё крупнее, начал воспринимать их как небольшие картины, неделями работая над поверхностью, способной соперничать с отделкой лакированного циферблата часов «Бреге». Позже я наклонился, чтобы рассмотреть один из объектов вблизи, и сразу понял, о чём он говорил: глазурь обладала глубиной, буквально затягивающей взгляд внутрь; кристаллические образования распускались, словно морозные узоры на стекле, а каждая посыпка выглядела тщательно продуманным жестом.
View this post on Instagram
Это внимание к поверхности становится ещё более удивительным, если учесть факт, о котором Ким упомянул почти между прочим: он дальтоник.
– Я родился таким, поэтому для меня это совершенно естественно, – пожал он плечами. – Обычно я вспоминаю об этом только тогда, когда кто-нибудь спрашивает, какого цвета тот или иной предмет.
Это признание заставляет по-новому взглянуть на всю его работу с цветом. Ким не стремится к точности; его интересуют цветовые соотношения, ритмы, «сочетания, которые поначалу кажутся странными, но в итоге работают». В результате возникает палитра, которая кажется интуитивно правильной, но при этом остаётся трудноуловимой: коралловый рядом с розовато-лиловым, шартрёз возле приглушённой бирюзы. Словно слышишь музыкальное произведение, написанное в ладу, о существовании которого раньше даже не подозревал.
Это напомнило мне великого парфюмера Эдмона Рудницку, который говорил, что создаёт композиции не отдельными нотами, а «формами» аромата. Ким создаёт формы цвета – и эти формы принадлежат только ему.
Я спросил его о масштабных инсталляциях – стенах из сотен, а иногда и тысяч пончиков, превращающих галерейные пространства в среды почти сакральной интенсивности. Это архивы или зрелища?
– И то и другое.
Каждый пончик, объяснил он, связан с конкретным воспоминанием: посещением аквариума в Монтерее, прогулкой по ковровому рынку, цветением в Центральном парке Нью-Йорка. Эти работы функционируют как дневник – трёхмерная запись прожитого опыта.
– Когда я смотрю на старые работы, то часто могу точно вспомнить, что их вдохновило, где я находился и через что проходил.
По отдельности они очень личные; собранные вместе с почти маниакальным вниманием к цвету, ритму и узору, они превращаются во что-то иное – погружающее, симфоническое, более близкое к опыту посещения часовни Ротко, чем к созерцанию витрины кондитерской.
Именно это сочетание личного и зрелищного, как мне кажется, выводит работы Кима далеко за пределы простого очарования. Художник жил в Корее, Кувейте, Саудовской Аравии и США, впитывая визуальные языки так же естественно, как другие коллекционируют паспорта. Серия Blue and White Celadon появилась после возвращения в Корею, когда он особенно остро ощутил внутренний разрыв между западной и корейской идентичностями. Это напряжение воплотилось в фарфоре и кобальте. Ближневосточные орнаменты, геометрия исламской плитки, насыщенные оттенки рынков Марракеша – всё это постепенно проникает в его пончики, иногда осознанно, а иногда незаметно даже для самого автора.
– Любой опыт рано или поздно становится материалом, – сказал он. – Это одна из лучших сторон профессии художника.
Для человека, чьё творчество настолько укоренено в физическом присутствии, Ким удивительно свободен от снобизма по отношению к цифровой жизни своих произведений. Пончики путешествуют по интернету в виде изображений, лишённых веса и фактуры. Сам художник сравнивает это с разницей между просмотром фотографий Lamborghini и настоящей поездкой за рулём. Сравнение не случайно: всё-таки речь идёт о Дубае, где разница между образом и реальностью ощущается ежедневно.
Тем не менее он благодарен таким платформам, как Instagram, за возможность показывать свои работы людям, которые, возможно, никогда не увидят их лично. Ему даже понравился эксперимент с NFT, где пончики вдруг «могли бегать, прыгать, потеть – делать то, чего физические скульптуры не умеют».
Он по-прежнему с интересом смотрит на развитие технологий, но в конечном итоге остаётся верен объекту, который можно потрогать.
– Возможность ощутить вес, текстуру, масштаб, присутствие – это то, чего цифровые изображения никогда не смогут воспроизвести.
Я спросил, не становится ли чрезмерная привлекательность его работ своего рода бременем. Пончики неотразимы, а в современном искусстве неотразимость порой ошибочно принимают за недостаток серьёзности – словно удовольствие само по себе вызывает подозрение.
Ответ Кима был предельно прямым.
– Я никогда не считал доступность слабостью. В нынешнем мире люди несут в себе слишком много тяжести. Мне хочется, чтобы они испытывали радость.
Он упомянул работы Donut Fear, Be Shiny и Be Unique – своеобразные манифесты и ободряющие послания, воплощённые в глазури.
– Но за каждым произведением стоят годы размышлений, личный опыт и культурные отсылки. Иногда мне кажется, что люди замечают листья дерева раньше, чем его корни. Листья привлекают внимание. Корни поддерживают всё остальное.
View this post on Instagram
Эта метафора долго не покидала меня после нашей встречи. Пончик по своей природе – почти одна поверхность: круг с отверстием, обещание сладости, искушение. Ким взял одну из самых эфемерных форм и сделал её долговечной, рукотворной и неповторимой. Нет двух одинаковых пончиков, потому что нет двух одинаковых людей.
– Когда сотни собираются вместе, они становятся сообществом. Каждый сохраняет свою индивидуальность, но вместе образует нечто большее.
Тогда я понял, что передо мной не просто яркий художественный образ, а тихое политическое высказывание, скрытое под слоем разноцветной глазури.
Прежде чем попрощаться, я спросил, что ждёт его дальше.
– Возможно, меня тянет к чему-то более спокойному. Меньше драмы, больше тишины и созерцания.
В последнее время он создаёт более скромные по масштабу объекты – небольшие скульптуры, которые скорее шепчут, чем поют. Пончик, возможно, никуда не исчезнет, но может отступить на второй план, освобождая место для другого эмоционального звучания. И, кажется, это совершенно не вызывает у него тревоги. В мире Кима любопытство – это форма веры.
Я снова отправился сквозь ярмарку, мимо стендов с работами, требовавшими внимания с разной степенью настойчивости. Пончики оставались позади – маленькая галактика цвета, продолжавшая светиться где-то на периферии сознания.
Я думал о голоде – о том, который побудил Кима создавать свои работы; о том, который заставил меня остановиться; о том, который ни один объект, каким бы прекрасным он ни был, не способен утолить окончательно.
И я думал о том самом селадоново-синем пончике, который однажды едва не купил. Его поверхность напоминала лунный сосуд эпохи Корё, увиденный мной когда-то в одном из музеев Сеула. Я так его и не приобрёл – и думаю о нём до сих пор. В этом, пожалуй, и заключается весь смысл.
Читайте также: Единственный летний план, который вам нужен? Пахнуть сицилийсой мечтой
