В феврале Москва – это не столько среда обитания, сколько вызов: замёрзшее пространство, где само понятие «жизненного пространства» воспринимается как акт агрессии со стороны зимы. Поэтому в решении галереи 3L устроить именно в этом промёрзшем городе выставку о садах было нечто изысканно-провокационное.
Пока город за окнами демонстрировал ежегодный номер под названием «Полная непригодность для жизни», несколько художниц с Залива провезли нечто куда более запретное, чем любые санкционные товары: подлинное тепло. Не то чопорное, аккуратно подстриженное тепло, которое английские аристократы создавали ради впечатления на соседей, а нечто более странное и мощное – внутренние ландшафты, обнесённые стенами, дикие и удивительно непокорные.
Выставка Habitat. Hortus conclusus, открытая до 4 апреля, объединила Эльназ Джавани, Асму Юсеф Аль Ахмед, Алимаму Рашед и Зейну Абдуллу – возможно, это самый значительный на сегодняшний день показ современного искусства Ближнего Востока в Москве. Время выбрано безупречно. В тот момент, когда дубайская художественная сцена перерастает локальные рамки и становится по-настоящему глобальной (ярмарка Art Dubai сегодня соперничает с Базелем так, как ещё десятилетие назад показалось бы фантазией), появляется выставка, задающая простой и одновременно сложный вопрос: что происходит, когда ты носишь свою культуру внутри себя, как зерно?
Метафора закрытого сада, как выясняется, служила цивилизациям куда дольше, чем живёт большинство из нас. Персидское pairidaeza этимологически подарило миру слово «рай». Средневековый hortus conclusus обеспечил Деве Марии подобающе целомудренное пространство. А Августин Блаженный, никогда не упускавший возможности обратиться к внутреннему миру человека, сформулировал идею «внутреннего человека». Эти четыре художницы берут этот, казалось бы, хорошо знакомый культурный образ и переосмысляют его для эпохи тревоги, миграции и своеобразного одиночества, порождённого бесконечной цифровой связью.
Асма Юсеф Аль Ахмед, участница программы Salama bint Hamdan Emerging Artists Fellowship (2016), превращает зубчатую геологию Рас-эль-Хаймы в почти медитативный опыт. Её горные пейзажи, выполненные в смешанной технике с таким количеством нитей, что любая рукодельница прослезилась бы от восхищения, фиксируют насилие стремительной урбанизации с деликатностью сейсмографа. Горы Хаджар становятся персонажами драмы о стойкости – они существовали задолго до нас и останутся, когда последний небоскрёб рассыплется в воды Залива.
View this post on Instagram
Наблюдать за художницей, понимающей, что геология – это автобиография иными средствами, по-настоящему увлекательно. Её работа Folded Memory («Складка памяти»), фрагмент которой встречает зрителя словно вышитый тезис, намекает: земля помнит то, что мы предпочли забыть. В регионе, где память нередко становится предметом роскоши (отношение Дубая к собственному прошлому, скажем мягко, избирательно), это звучит почти как тихая крамола.
В другом конце галереи текстильные работы Эльназ Джавани парят с тревожной невесомостью снов, не желающих рассеиваться после пробуждения. Иранская художница, прошедшая путь от Тегеранского университета искусств до Школы Института искусств Чикаго и получившая достаточно стипендий, чтобы любой начинающий художник позавидовал, создаёт из ручной вышивки то, что сама называет «скульптурами». Её фигуры плывут по муслину, словно мигранты, пересекающие границы – чем они, по сути, и являются. Работа Mainstay («Оплот», 2018) изображает людей, зависших в пространстве, которое может быть небом, морем или внутренней стороной века; зритель так и не получает окончательного ответа – и именно в этом заключается смысл.
Практика Джавани, принёсшая ей грант фонда Terra Foundation и внимание институций от мадридского Museo de Arte Contemporáneo до Центра искусств Джамиль в Дубае, трактует вышивку скорее как картографию. Каждый стежок обозначает территорию. Каждый слой нити фиксирует перемещение. В эпоху, когда миграцию свели к статистике и политическим лозунгам, Джавани возвращает ей материальность – буквально. В натяжении её нитей почти физически ощущается вес покинутых домов и тяжесть утраченных языков.
Зейна Абдулла, родившаяся в 2001 году – достаточно молодая, чтобы остальные ощущали себя историческими анахронизмами, – обращается к теме дома через его бытовые следы. Перспективная эмиратская художница, окончившая Университет Шарджи в 2024 году и уже участвовавшая в Abu Dhabi Art и VOLTA Basel, превращает семейные ритуалы в объекты, близкие к сакральным. Чайник становится реликварием, знакомое кресло – троном памяти. В руках Абдуллы повседневные предметы домашнего быта стран Залива несут эмоциональный заряд, словно оголённые провода.
Здесь, конечно, существует риск – риск сентиментальности, ностальгии, переодетой в глубокомыслие. Абдулла избегает его благодаря сдержанности. Её работы не требуют эмоций; они лишь создают условия, при которых чувство может возникнуть. В регионе, где домашняя сфера исторически считалась женской территорией – а значит, долго воспринималась как недостойная серьёзного художественного внимания, – настойчивость художницы в утверждении её значимости ощущается как тихая революция. Она не создаёт искусство на «универсальные темы» – она говорит о собственном опыте, доверяя универсальности проявиться самостоятельно.
И наконец, Алимама Рашед, чья серия «Мусульманка-киборг» заставляет представить, что могло бы получиться, если бы Донна Харауэй выросла среди кувейтского фольклора и с долей здорового скепсиса относилась к универсалистским притязаниям западного феминизма. Рашед, получившая степень бакалавра в нью-йоркской School of Visual Arts и магистратуру в Parsons School of Design, а затем принявшая участие в проекте Lady Dior Art Project, изображает тела как сады – «третьи пространства», где Восток и Запад вступают в куда более сложный диалог, чем простое противостояние.
View this post on Instagram
Работа The Blue Atom («Голубой атом», пигменты и масло на холсте, монументальные 340 × 220 сантиметров) представляет тело как место синтеза, а не противоречия. Фигуры Рашед соединяют кувейтский фольклор, цифровую идентичность, мифологические образы и следы глобализации, образуя нечто, напоминающее скорее эволюцию, чем коллаж. Так выглядит отказ выбирать между традицией и современностью – настойчивое утверждение возможности быть одновременно глубоко укоренённой в культуре и полностью принадлежащей цифровой эпохе.
Сотрудничество с Dior показательно. Работы Рашед привлекают внимание домов высокой моды не потому, что они декоративны – напротив, – а потому, что точно улавливают, как сегодня формируется идентичность в странах Персидского залива. Мы все в каком-то смысле киборги, собранные из фрагментов наследия, социальных сетей, семейной памяти и алгоритмического потока изображений, который лента показывает глубокой ночью. Рашед не оплакивает это состояние – она пишет его, масштабно и торжественно.
Объединяет этих четырёх художниц – помимо общего региона происхождения и безупречной кураторской работы Марины Байзель и Елены Белолипецкой – отказ от простой, удобной аутентичности. Их не интересует репрезентация «Ближнего Востока» для российской публики, жаждущей обновлённого ориентализма. Вместо этого они предлагают нечто более редкое: доказательство того, что внутренняя жизнь способна пережить любую миграцию, любое перемещение и любую волну городской застройки.
Метафора сада, как выясняется, никогда не была о растениях. Она всегда была об ограждённом пространстве – о территории, которую человек отвоёвывает у мира и объявляет своей. В эпоху, когда приватность стала роскошью (вспомним рост популярности частных самолётов, закрытых клубов и приватных аккаунтов в социальных сетях), hortus conclusus приобретает новое звучание. Эти художницы не просто создают произведения об идентичности – они создают пространство, в котором идентичность может существовать.
Выставка Habitat. Hortus conclusus проходит в галерее 3L в Москве до 4 апреля. Тем, кто не готов штурмовать русскую зиму, стоит помнить: Джавани, Абдуллу и Аль Ахмед представляет дубайская галерея Rarares, а Рашед – Tabari Gallery. Можно не сомневаться: эти работы ещё увидит мир. У садов, в конце концов, есть привычка разрастаться.
