Как Хубен Черкелов превращает мировые валюты в современную иконографию. Да, он пишет деньги. Но на самом деле он пишет то, что мы все – в лучшие свои минуты – надеемся увидеть в деньгах: доверие, ценность, возможность обмена. Это не просто слова. В его руках они обретают черты, близкие к благодати.
Я впервые увидел работы Хубена Черкелова (Houben R.T) много лет назад в частной коллекции в Дубае – это была работа, основанная на старой банкноте номиналом 1000 дирхамов, созданная задолго до того, как портрет шейха Зайда стал привычным стандартом. Она поразила меня тогда и вновь поразила недавно, когда мы встретились для разговора по видеосвязи. Художник сидел на фоне своей студии на Таймс-сквер, где, казалось, под ногами гудит хаос глобальных финансов. Ему 56 лет, и он держится с той тихой уверенностью человека, который два десятилетия оттачивал единое, почти навязчивое художественное видение.
Алхимическая ставка
«Знаете, – говорит он, откидываясь на спинку кресла, – болгарский банковский кризис 1990-х годов одним махом убрал три нуля с нашей валюты. Три нуля. Представьте: просыпаешься и обнаруживаешь, что цифры, описывающие дело всей твоей жизни, превратились в опечатку».
Тот момент – осязаемое испарение ценности – посеял зерно, которому потребовались годы, чтобы прорасти. Черкелов учился живописи в Национальной художественной академии в Софии, примкнул к радикальному кругу галереи XXL и в первые годы творчества документировал посткоммунистическое общество через фотографию, кино и инсталляции. Его видео «Костюм по фигуре», где он неловко бродит по полю в одежде на несколько размеров больше, до сих пор остаётся одним из самых пронзительных художественных высказываний о разрыве между мечтой и реальностью в период трансформации Восточной Европы.
Но Нью-Йорк изменил его. Приехав туда в 2000 году, он обнаружил город, который, по его словам, больше ничего не производит – по-настоящему. «Остались только финансовые услуги», – говорит он с пожатием плеч, в котором читаются одновременно и фатализм, и ирония. – «Поэтому я пишу то, что меня окружает. В этом смысле я традиционный художник. Ван Гог писал свой стул, свою спальню. Лукас Кранах писал немецкий двор. Я пишу деньги».
Это заявление звучит с весом очевидной истины – возможно, именно поэтому оно производит столь сильное впечатление.
View this post on Instagram
Сбой как священное писание
Зайдите сегодня в любую серьёзную коллекцию современного искусства – и вы найдёте художников, пытающихся осмыслить природу ценности. Но немногие встроились в саму её механику так глубоко, как Черкелов. Его процесс – своего рода сакральная алхимия: он начинает с акрилового подмалёвка на водной основе – техники, заимствованной из восточнохристианской иконописи, – а затем наносит металлическую фольгу методом термопереноса. Фольга ловит свет так же, как риза на иконе улавливает мерцание свечей. Только место святого занимают Эндрю Джексон или Александр Гамильтон, а в более поздних работах – завораживающие маски с конголезских банкнот.
«Я принимаю эти сбои, эти глюки», – говорит он, и в его глазах мелькает искра, заставляющая поверить, что он не совсем шутит, сравнивая себя с доктором Манхэттеном из графического романа «Хранители», видящим прошлое, настоящее и будущее одновременно. «Термоперенос – мой главный инструмент в последних работах. Сам перенос призван имитировать финансовые проводные транзакции – со всеми их комиссиями и задержками. А там, где задействованы кабели, сбои неизбежны. Поскольку я надеюсь, что мои картины содержат информацию – историческую, финансовую, политическую или искусствоведческую, – глюки вполне ожидаемы».
Это изящная инверсия: «неудача» становится тем самым фактором, который удостоверяет подлинность работы. В эпоху цифрового воспроизводства, где невзаимозаменяемые токены обещают безупречную точность, Черкелов ищет несовершенство – так ценитель дорожит неровностью бумаги ручного литья. Его NFT-коллекция 2024 года In Crypto We Trust признаёт революцию блокчейна, даже если его живописные работы настаивают на незаменимом присутствии человеческой руки.
Следствие Кунса
Ни один разговор о современном искусстве и коммерции не может обойти стороной слона в комнате – или, скорее, кролика, надувную собаку, икону из нержавеющей стали. В 2000 году Черкелов сотрудничал со скульптором Томом Саксом – вопреки распространённому заблуждению, он не был ассистентом Джеффа Кунса, – впитывая уроки осмысления потребительства, которые позже сформировали его художественную практику.
«Энди Уорхол – мой образец для подражания, – говорит он. – Всё зависит от способности художника сделать работу привлекательной для других».
В письменном виде это звучит более цинично, чем в разговоре. Черкелов произносит эти слова со спокойной деловитостью мастера, обсуждающего ремесло. Разница, конечно, в том, что Уорхол писал банки супа Campbell’s – предметы потребления. Черкелов пишет средства, с помощью которых потребление становится возможным. Тонкий сдвиг, но он меняет всё.
«Предыдущее поколение поп-арта отражало стремление к материальным благам, – объясняет он. – Меня же интересует эволюция от материальных товаров к чистому капиталу. Когда ты пишешь долларовую купюру, ты изображаешь не то, что можно съесть или надеть. Ты пишешь чистую абстракцию, замаскированную под изображение».
Взгляд c 56
В какой-то момент я спрашиваю его о политическом измерении его работ – о растущем национализме, цифровых границах, странной устойчивости суверенитета в эпоху криптовалют. Черкелов мягко, но решительно отводит этот вопрос.
«Искусство на это не влияет. Я соединяю людей через общую эстетику. Искусство может указывать на проблемы и улучшать жизнь, но оно не способно напрямую формировать общество или вызывать политические изменения».
View this post on Instagram
Это ответ человека, пережившего достаточно идеологических потрясений, чтобы сохранять скепсис относительно способности искусства спасти мир. Его ранние работы в Софии были откровенно политическими; его нынешняя практика – скорее постполитическая. Он пишет то, что видит. Если зрители находят смысл в сопоставлении портрета Эндрю Джексона и металлического блеска фольги – этот смысл принадлежит им.
«Сегодня я стал менее судьёй, – говорит он. – Я не верю, что искусство может изменить общество, и больше не вижу в этом своего предназначения».
Эта честность освежает и даже бодрит. В мире искусства, где серьёзность часто путают с значимостью, ироничная отстранённость Черкелова ощущается как проявление зрелой мудрости.
Будущее, увиденное сразу
Что пишет человек, посвятивший два десятилетия изучению иконографии денег? Птиц – как ни странно.
«В идеальном мире я бы сосредоточился на природе, – признаётся он. – На птицах и животных. Я когда-нибудь к этому приду».
Но прежде остаётся небольшая задача – задокументировать весь земной шар. В его студии сейчас находятся две работы: портрет шейха Зайда бин Султана Аль Нахайяна для композиции на основе банкноты в 1000 дирхамов и картина с хойхо – желтоглазым пингвином – с новозеландской пятидолларовой купюры. Они не могли бы быть более разными – и именно в этом их смысл.
«Заимствуя образы из разных валют, я могу подключаться к энергии любой территории, любого исторического периода, – говорит он. – Для меня время не движется по прямой. Я вижу его сразу».
Это точное определение художника, чьи работы циркулируют по миру так же свободно, как и валюта, которую он изображает. Его произведения находятся в коллекциях от Тайбэя до Триеста, от Бостона до Софии. Они экспонировались в Бронкс-музее, на 54-й Венецианской биеннале, а этой осенью – на персональной выставке, закрепившей за ним репутацию одного из самых самобытных художников, работающих на пересечении искусства и экономики ценности.
Счастье живописи
В конце нашего разговора я спрашиваю его о фразе, которая постоянно появляется в описаниях его работ: «счастье самой картины». Она возникла из наблюдения Дженезиса Пи-Орриджа, заметившего, что работы Черкелова словно содержат запертый внутри дух, необъяснимо радостный.
Он надолго задумывается.
«Моя цель – уловить дух оригинала, сохранив при этом собственное счастье картины. Когда это удаётся, каждая работа становится зеркалом – отражением того, как культура хотела представить саму себя, увиденным сквозь призму XXI века».
Ответ, как это ему свойственно, уклончив, но смысл становится понятен. Стоя перед картиной Черкелова – будь то «2 колона Мона Лиза» 2024 года или ранние работы на основе американских банкнот, – ощущаешь слои. Исторический слой: отец-основатель, национальный символ, претензия на легитимность. Материальный слой: фольга, фактура мазка, следы кисти, которые машина не способна воспроизвести. И есть нечто ещё – трудноуловимое мерцание, не сводимое к визуальному эффекту. Это след человека в студии на Таймс-сквер, размышляющего о птицах, банкнотах и странной устойчивости красоты в мире, построенном на абстракциях.
