На своей первой персональной выставке в галерее Ayyam берлинский художник сирийского происхождения ведёт диалог с призраками памяти, используя в соавторах огонь, бумагу и хрупкое стекло. Разбираемся, почему это главное событие сезона.
Есть в Берлине особая тишина. Это не отсутствие звука, а плотная, осязаемая материя – история, осевшая тяжёлым свинцом в подъездах митетхаусов и отполированная до блеска на мостовых. В этой берлинской тишине Али Кааф, художник с биографией, сотканной из алжирского рождения, бейрутского становления и берлинской закалки, занимается своим молчаливым алхимическим ремеслом. Его студия – лаборатория, где бумага, стекло и фотографическая эмульсия – не просто материалы, а полноправные собеседники в бесконечном диалоге о бытии и небытии. Войти в его мир – значит понять, что самые весомые высказывания часто рождаются не в крике, а в шёпоте, в деликатной полировке шрама, в осознанном объятии пустоты. С 16 ноября 2025 года у дубайской культурной богемы будет пропуск в самое сердце этого безмолвного шторма: галерея Ayyam на авеню Альсеркаль представляет «На острие огня» – дебютную персональную выставку Каафа в городе.
Предвестие пламени: почему название – уже искусство
Название «На острие огня» – шедевр намёка. Оно вызывает в воображении хрупкое лиминальное пространство, ту самую бритвенную грань, где созидание и разрушение исполняют свой вечный танец. Вспомните контролируемый жгут портного с Сэвил-Роу, опаляющий нить, или ювелирный поджог крема-брюле – момент преображающего насилия, рождающий утончённость. Именно на этом краю и работает Кааф. В его серии «Разлом», занимающей центральное место на выставке, рукотворная хлопковая бумага становится ландшафтом. Тушь собирается в лужицы и струится, словно пролитая полночь, а следы опалин, вплавленных в поверхность с каллиграфической точностью, служат не ранами, а порталами. Это не акты разрушения, а терпеливая, почти молитвенная форма развоплощения. Результат – визуальный язык, говорящий о плотности и пустоте с той же аскетичной элегантностью, что и в бетонных поэмах Тадао Андо или в отрицательном пространстве скульптур Константина Бранкузи.
Алхимик без ярлыков: от суфизма до парижского ателье
Творчество Каафа ускользает от любых попыток классификации – как и сам художник, человек с опытом гражданина мира. Его влияния сплетаются в богатый гобелен: от материальной жесткости его наставницы Ребекки Хорн до духовной созерцательности суфизма. В его методе есть ритмичная, почти монастырская повторяемость. «Повторение формы приводит меня к чему-то новому», – говорит он – философия, которая была бы близка ателье парижских кутюрье, понимающих, что истинная роскошь – в одержимом стремлении к совершенству.
View this post on Instagram
Призраки в стекле: шлемы как кристаллизованная память
Выставка – это мастер-класс по междисциплинарному диалогу. Наряду с работами из «Разлома» серия «Шлем» переосмысляет древние воинские каски, отливая их в хрупком стекле. Эффект – захватывающе поэтичный. Эти прозрачные доспехи, хрупкие, как мыльный пузырь, хранят память о защите, являя при этом абсолютную уязвимость. Они застыли в пространстве галереи, словно призрачные часовые, отсылающие к элегантности дадаистских голов Софи Тойбер-Арп, будто бы источённых веками. Это пронзительное размышление о том, как хранится история – не в виде неразрушимого монумента, а как хрупкая, кристаллическая память, передаваемая из поколения в поколение.
Портрет, испепелённый временем: когда огонь стирает лица
В серии «Рас Рас» Кааф обращает свой первозданный взгляд на фотографию. И здесь огонь снова становится его соавтором, скользя по поверхности изображения, стирая черты и оставляя на месте лиц пустые провалы. Это мощный, но тонкий упрёк в адрес стёртых идентичностей и дефицита интеллектуальной свободы, облечённый в красоту, которая, по замыслу художника, одновременно отрезвляет и причиняет изысканную боль. Напряжение осязаемо – визуальный отголосок тех же сил, что движут лучшей научной фантастикой или самым передовым дизайном: прекрасное разрушение, гармоничный диссонанс.
View this post on Instagram
Искусство для тех, кто не боится тишины
«На острие огня» – больше, чем художественная выставка: это сенсорный опыт, соответствующий растущему мировому интересу к глубине и смыслу в сфере роскоши. Она – для коллекционера, ценящего суровый драматизм ансамбля от Рика Оуэнса, минималистичную сложность гранд-компликаций от Патек Филипп или дымные, неуловимые ноты парфюма Бортникова. Это искусство, которое не кричит, а вынуждает наклониться, чтобы расслышать.
В городе вроде Дубая, вечно устремлённого в будущее, работа Каафа предлагает жизненно важный, уравновешивающий контрапункт. Она напоминает нам, что в каждом акте созидания живёт память об эрозии и что самая плодородная почва для новых начал зачастую находится именно на пороге огня.
